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От великой мудрости много гнева,  

и умножающий знание умножает боль. 
 

Коэлет [Екклесиаст], 1:18 
 

Новелла Агнона «Врач и изгнанная им жена» была опубликована 

в сборнике «Ба-кур» («В горниле») в апреле 1941 года. Инициатива 

издания книги принадлежала поклоннику писателя – Берлу Кацнель-

сону, который и пригласил его поучаствовать в этом «современном 

альманахе».   

Время было тревожное: Гитлер уже оккупировал Польшу и стра-

ны Северной Европы и принудил к капитуляции Францию. А в Пале-

стине война началась 9 сентября 1940 года, когда налеты итальянских 

бомбардировщиков на Тель-Авив стали причиной более ста челове-

ческих жертв. В это чреватое бедой время Агнон пишет рассказ о ма-

ниакальной ревности и неудачном браке. Он дает в сборник на акту-

альные темы произведение, действие которого происходит в Вене на 

рубеже 20–30-х годов. Можно предположить, что новелла написана 

раньше, но упоминание издевательств нацистского офицера над евре-

ем, профессором медицины, связывает ее с событиями, синхронными 

публикации. Зачем?  

Непонятный зигзаг сюжета в годы нацизма и еще некоторые на-

рушения логики повествования у Агнона всегда служат сигналом: 

ищи иные пласты смысла. Я попробую наметить одну тему, которая 

связана с еврейской мистикой и никак не соперничает с психологиче-

ским прочтением новеллы, напомнившей мне «Крейцерову сонату» и 

новеллы Стефана Цвейга.  

Однако произведение «Врач и изгнанная им жена» можно про-

честь и как символическую аллегорию, поскольку такое смешение 

жанров – зыбкого символа и внятного иносказания – одна из харак-

тернейших черт агноновской прозы. 

В неоконченной «Книге о цели происходящего» Агнон писал: 

«Как понять: истории, которые сам же и выдумал? Как человек вы-

думывает вещи? Ведь сказано в Торе: “От речей лживых держись 

подалее” (Шмот [Левит], 23:7), однако мудрецы, ставившие этику во 

главу угла, сказали, что иной раз, желая сделать вещь умопостижи-

мой с целью отдалить человека от греха и приблизить сердца людей 

к Отцу их Небесному, позволительно рассказывать вещи небывшие 

так, как если бы они произошли на самом деле, и так поступали на-

ши учителя – мудрецы мидрашей, и мы находим это во многих мес-

тах, открывающихся словами: “На что такое похоже?” Правда, 

прежние поколения были людьми знающими, и им достаточно было 

притчи для примера, а ближайшие к нам поколения, чьи познания 

ограничены, нуждаются в историях с событиями, подобно тому как 
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неумные вельможи и знатные дамы жаждут комедий и сказаний о 

сражениях»1. 

Не станем обижаться на писателя, зная, как оскудевает еврейская 

мудрость по мере научно-технического прогресса, но смиренно по-

пробуем познакомиться с некоторыми положениями еврейской тра-

диции, полезными для понимания «истории с событиями». 

Еврейская мистика утверждает подобие между нашим физическим 

миром и высшими мирами. В каббалистических книгах язык описания 

мистических процессов зачастую тождествен речевым формулам нашей 

повседневности, причем не как метафоры, а как непосредственное вы-

ражение их сути и сущности. Эта словесная зеркальность метит взаимо-

связь разных по природе и иерархии пространств. Верующий еврей зна-

ет, например, что молитва, а также всевозможные благословения генери-

руют импульсы в сокрытые от нас сферы обитания душ, ангелов и Боже-

ственных качеств и воздействуют на них. Это взаимовлияние представ-

лено в книге «Зоар» жестко и неоспоримо: «Всякий грех, что совершен в 

открытую, вытесняет Шехину с земли и изгоняет Шехину из этого мира. 

Отсюда: те, что шествовали с гордо поднятой головой и теснили Шехину 

из этого мира, [делали так], пока Пресвятой, благословен Он, не вытес-

нил их и не прогнал их от Себя» (Зоар, раздел Берешит, лист 57б. С. 332).  

Шехиной называется та ипостась Бога, которая открывается людям в 

земном мире и которую принято называть Божественным Присутствием. 

Еврейская мистика утверждает женственную сущность Шехины (ниж-

няя из десяти сфирот) и зависимость ее состояния, то есть ее мощи, а 

также степени близости к мужскому началу Бога от поступков людей, 

особенно евреев, от которых требуется верность Завету и заповедям (од-

новременно Шехина – это еще и совокупность всех еврейских душ). 

Гармония в дольнем мире, т. е. состояние, когда почти все евреи испол-

няют заповеди Торы, свидетельствует о счастливых супружеских отно-

шениях Шехины с Богом в Его мужской ипостаси и одновременно о сча-

стливых супружеских отношениях Бога с Его народом, Израилем. Имен-

но об этих двух мистических браках толкует каббала. «Сифра децниута», 

одна из наиболее святых, как принято считать, частей книги «Зоар», 

утверждает, что существование нашего мира зависит от гармонии между 

женскими и мужскими составляющими мироздания, между мужчиной и 

женщиной. Когда люди придут к истинной гармонии между двумя сто-

ронами, когда мужья с женами будут жить в любви и согласии, мир дос-

тигнет исправления (на иврите – тикун), и напротив, дисгармония и раз-

лад между супругами ведут к разрушению отношений между Шехиной и 

                                                        
1 Сефер тахлит а-маасим (Книга о цели происходящего. 1954–1955). В томе: 

А-эш ве-а-эцим (Огонь и дрова), с. 222. Перевод мой. 
2 Здесь и далее я пользуюсь ивритским переводом книги «Зоар» и даю ссылку 

на страницы издания: А-Зоар, агадот у-маасим (Зоар, предания и истории). 

Едиот Ахронот, 2008. В отличие от меня, Агнон читал «Зоар» в подлиннике, в 

молодости мечтал перевести на иврит, а потом всю жизнь изучал и делал вы-

писки, вставляя в свои антологические сочинения, и тома книги «Зоар», с мно-

гочисленными закладками писателя, по-прежнему стоят в его доме, ныне му-

зее. 
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народом Израиля, между Шехиной и Богом, что ведет к страшным раз-

рушениям, вплоть до возврата мира к первоначальному хаосу. 

Теперь представим себе Агнона: в годы юности он отошел от ре-

лигиозного образа жизни, а затем, прожив на Святой Земле с 1908 по 

1913 год, вернулся в Европу, то есть совершил, как он понял это поз-

же, два акта отступничества. Далее, как он считал, последовало нака-

зание: в 1924 году его уникальная библиотека еврейских книг и соб-

ственные подготовленные к печати сочинения, в том числе роман в 

600 страниц, о выходе которого уже было объявлено, сгорели. (Близ-

ко знавший его Гершом Шолем утверждал, что Агнон так и не опра-

вился от этого несчастья.) Агнон совершает тшуву – возвращается к 

исполнению заповедей и в Иерусалим. Но как соотносится жизнь ев-

реев в Эрец-Исраэль с Заветом? И в какой степени Палестина является 

Святой Землей Обетованной? Эти ключевые для его творчества во-

просы ищут ответа, начиная с первого на иврите рассказа «Разлучен-

ные» («Агунот»). Показательно воспоминание профессора Иешаяу 

Лейбовича: «Я встретил Агнона на улице, он остановил меня и спро-

сил буквально так: “Шайе, скажи мне, Шайе, что смогло сокрушить ту 

могучую силу, какой веками обладала Тора в народе Израиля?”»3 

Однако не все безнадежно. В иудаизме всяко подчеркивается, что 

праведность отдельных людей может спасти от справедливой Божьей 

кары большие людские группы, а также природу и населяющих ее жи-

вых тварей. Хрестоматийным примером тому служит диалог Авраама с 

Богом о судьбе Содома и Гоморы, которые уцелели бы, найдись там 

хотя бы десять праведных (Берешит [Бытие], 18:23–32). Другой при-

мер – вера в то, что мир существует благодаря живущим в каждом по-

колении 36 скрытым праведникам – ламед-вавникам (сочетание букв 

ламед-вав в численном выражении равно 36), о чем впервые, как ка-

жется, говорит Талмуд: «Сказал Абайе: в мире не меньше тридцати 

шести праведников, которые привечают Шехину в каждом поколении, 

как сказано (Исайя, 30:18): [И потому Господь медлит дать вам поми-

лование, и потому Он слишком высок, чтобы сжалиться над вами. 

Ибо Господь есть Бог справедливый], блаженны все надеющиеся на  

Н е г о» (Санедрин, 97б). Гематрия слова «Него» [на иврите – לו, то 

есть ламед-вав] – 36. Исследователь мистики Гершом Шолем в статье 

«О 36 сокрытых праведниках» писал: «Вряд ли Абайе вывел подобное 

толкование исключительно из стиха из Исайи. Разумно предположить, 

что этими словами он привязал к Писанию идею, известную ему из 

других источников», – читай, каббалистических. Так или иначе, нам 

важна сама идея: подавляющее большинство людей своим поведением 

заслуживают кары, а не помилования, однако присутствие среди них 

праведников искупает их провинности и отвращает кару, поскольку 

эти праведники «привечают Шехину». 

В свете мистических воззрений новелла о распавшемся браке «Врач 

и изгнанная им жена» не предвещает миру ничего хорошего. Ведь за 

партикулярной семейной историей стоят персоны иного масштаба. Ес-

                                                        
3 И. Лейбович. Сихот аль асара праким ле-Рамбам (Беседы о восьми главах 

из Рамбама). Иерусалим, 1986, с. 13-14. Перевод мой. 
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ли прибегнуть к аллегории и символике с целью прояснить мистиче-

ский смысл рассказа, необходимо для начала представить за образом 

врача – Творца, а за образом его жены Дины – еврейский народ в це-

лом, который для поддержания гендерной наглядности традиция зовет 

женским именем Кнесет Исраэль, то есть «Община Израиля». Легко-

мыслие Дины, имевшей кратковременную близость с «другим», долж-

но в рамках этого прочтения означать отход от восходящей к Синаю 

культуры «ярма заповедей» и увлечение культурой и идеями других 

народов. Это явление со всей очевидностью разложило еврейский тра-

диционный мир еще в начале ХХ века, о чем замечательно сказал Хаим 

Нахман Бялик в стихотворении, названном им «Левади» (1902), что 

означает и «я один», и «я одна». Поэт сыграл на амбивалентности сло-

ва, поскольку в первых строфах «я один» говорит о себе лирический 

герой, а в заключительных – Шехина. Переводчик Жаботинский не 

нашел ничего лучше, как назвать стихотворение «Последний», что сде-

лало главным персонажем автобиографического для Бялика завсегда-

тая бейт-мидраша, или «Божьего дома», тогда как поэта-мистика (Бя-

лик был из хасидского рода) больше волновала судьба Шехины: 
 

Всех их ветер умчал к свету, солнцу, теплу, 

Песня жизни взманила, нова, незнакома. 

Я остался один, позабытый в углу 

Опустелого Божьего дома. 
 

И мне чудилась дрожь чьих-то крыл в тишине, 

Трепет раненых крыл позабытой  Шехины, 

И я знал: то трепещет Она обо мне, 

О последнем, единственном сыне… 
 

Всюду изгнана, нет Ей угла на земле, 

Кроме старой и тѐмной молитвенной школы, – 

И забилась сюда, и делил я во мгле 

С Ней приют невесѐлый. 
 

И когда, истомив над строками глаза, 

Я тянулся к окошку, на свет из темницы, 

Она никла ко мне, и катилась слеза 

На святые страницы. 
 

Тихо плакала, тихо ласкалась ко мне, 

Словно пряча крылом от какого-то рока: 

«Всех их ветер унѐс, все в иной стороне, 

Я одна… одинока…» 
 

И в беззвучном рыданьи, в упрѐке без слов, 

В этой жгучей слезе от незримого взора 

Был последний аккорд скорбной песни веков, 

И мольба о пощаде, и страх приговора… 
 

Бессильная, оттого что лишилась набожных евреев, одинокая Ше-

хина с перебитым крылом появляется и в знаменитом «Сказании о 

погроме» Бялика, где Она жалуется на неспособность защитить народ 

http://heblit.bravepages.com/hnb/hnb01.html#10002
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от злодеев. Агнону был близок и понятен этот образ, и мысль о тво-

рящихся в Европе ужасах диктовала ему историю о любви и браке 

врача и медсестры из венской больницы.  

В приведенном стихотворении Бялик пользуется словом нитгарша 

(«изгнана», 3-я строфа), а рассказ Агнона называется на иврите «А-

рофэ ве-грушато» («Врач и изгнанная им жена»), поскольку развод – 

на иврите герушин – понимается как изгнание (геруш) жены (напомню, 

что изгнание евреев из Испании зовется геруш Сфарад). Уместно 

вспомнить, что в молитве Бога называют «врачом больных», и рев-

ность врача в рассказе указывает на самоопределение Всевышнего, 

данное Им в заповеди, запрещающей идолопоклонство: «...не покло-

няйся им и не служи им, ибо Я – Господь, Бог твой, Бог-ревнитель...» 

(Шмот, 20:5). Идолом может стать разное, не обязательно истукан, но и 

коммунизм, и права человека, и служение профессии, и жажда наживы. 

При издании восьмитомного собрания своих сочинений Агнон по-

местил новеллу «Врач и изгнанная им жена» в самый конец третьего 

тома, где собрал короткие произведения о любви. Он назвал этот том – 

«На ручке замка» (Аль капот а-манъуль) – цитатой из Песни Песней 

(5:5): «А руки мои сочатся миром, пальцы мои – миро, стекающее на 

ручку замка». Но если заглянуть в аллегорическое толкование Песни 

Песней
4
, написанное во II веке н. э. на арамейском языке и называемое 

Таргум, то цитированный библейский стих звучит там так: «И когда 

возобладала надо мною мера Суда, и я [еврейский народ] стал раз-

мышлять о поступках своих, а коэны принесли жертву и воскурили ку-

рение, то не были приняты благосклонно, ибо Владыка мира замкнул 

передо мной Врата раскаяния [тшувы]». Как видим, почти ни одного 

общего слова нет между этим мистическим прочтением и любовной 

историей пастушки Шуламит. Эротический библейский стих, понятый 

нашими мудрецами как аллегория, заговорил о грозном Боге, Который 

вершит суд над Своим провинившимся народом. И чудесную терпели-

вую медсестру Агнон назвал Дина, как и героиню с незадавшимся бра-

ком в помянутом уже рассказе «Разлученные». Но в нашей новелле это 

не только намек на дочь праотца Яакова и ее печальную женскую 

судьбу, это и напоминание о Божьем суде (ведь «суд» на иврите – дин). 

И еще один важный аспект новеллы: в ней с навязчивой частотой, к 

месту и как бы не к месту, появляется глагол ладаат (знать) и фразео-

логизмы с ним и однокоренным существительным даат (знание).5 В 

                                                        
4 Песнь Песней, которую рабби Акива назвал «святая святых» Писания, не под-

дается логически связному пересказу, однако традиция рассматривает ее как 

единое осмысленное произведение, тоже прибегая к совмещению аллегории и 

символа. 
5 Любое педалируемое Агноном слово требует исследования, как, например, 

«волосы» в 8-й главе: вопрос о длинных и коротких волосах отсылает к дав-

нему разногласию мудрецов (Талмуд и мидраши) о том, какие волосы подо-

бают назорею и какие волосы – длинные или стриженые – свидетельствуют о 

победе человека над йецер а-ра, внутренним «злым началом» (о повторах у 

Агнона см. мою статью: Загадка четырех вопросов (Стиль Агнона и муки пе-

реводчика) // Лехаим, № 2 (февраль) 2011).  
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переводе, сколько ни старайся, эта повторяемость одного и того же 

слова затушевывается близкими по значению или даже совсем далеки-

ми словами и выражениями, например: эсиха даата мимэну – думать о 

нем забыла, игасти эт даати – я дерзнул, ээвира оти аль даати – сво-

дила меня с ума, калут даат – легкомыслие. А на иврите  пунктир од-

нокоренных слов заставляет задуматься об их роли в произведении.  

В эпоху Просвещения именно научное и философское знание по-

шатнуло устои веры. Но вскоре утопические социальные теории и на-

учные поиски эликсира молодости оказались несостоятельными перед 

средствами массового уничтожения Первой мировой войны. Однако 

писатели и мыслители задумались над «культом рационального зна-

ния» еще раньше. В кратком мемуаре об Александре Блоке М. Горький 

дает целый список скептических высказываний русских писателей 

ХIХ–ХХ веков и европейцев более давней поры о разуме и формаль-

ном знании, в частности, такие: «У Л. Толстого в “Дневнике юности” 

1851 г. 4. V. сурово сказано: “Сознание – величайшее моральное зло, 

которое только может постичь человека”. Так же говорит Достоевский: 

“...слишком сознавать – это болезнь, настоящая, полная болезнь... мно-

го сознания и даже всякое сознание – болезнь. Я стою на этом”». По-

кончив с выписками, Горький цитирует сказанные ему слова Блока: 

«...дело в том, что мы стали слишком умны для того, чтоб верить в Бо-

га, и недостаточно сильны, чтоб верить только в себя. Как опора жизни 

и веры, существуют только Бог и я. Человечество? Но – разве можно 

верить в разумность человечества после этой войны и накануне неиз-

бежных, еще более жестоких войн?» Агнону вряд ли были знакомы эти 

мысли, но он не раз писал о губительной для человека пытливости
6
 и о 

том, что образованность калечит душу и мешает счастью. Почти все 

его персонажи из академического мира в той или иной степени либо 

карикатурны, либо ущербны и несчастны. А реальный ученый и биб-

лиофил Гершом Шолем, знания которого были огромны, вера мини-

мальной, а от соблюдения кашрута и прочих требований иудаизма он 

сознательно отказался по приезде в Эрец-Исраэль в 1923 году, не пере-

ставал изумлять Агнона: «Что привело его к исследованию каббалы?.. 

Может, хотел подбодрить дисциплину-сиротку? И все равно непонят-

но. Как он ее нашел и где он ее нашел? Нет другой дисциплины в ев-

рейской науке, что была бы столь сокровенна, как каббала, и хотя она – 

неотъемлемая сущность многих жизненных проявлений, в традиции и 

обычаях, в вере и молитве, исследователи не занимались ею всерьез»7. 

                                                                                                                    
В прозе Агнона имеют значение любые детали, даже число глав. Рассказ 

«Платок», главное событие которого происходит в день бар-мицвы героя, со-

держит 13 глав. Рассказ «Прах Земли Израилевой», где повествование касает-

ся пяти из десяти заповедей, называемых бейн адам ле-хаверо, то есть «между 

человеком и человеком», содержит 5 глав. А рассказы о дисгармонии в браке 

«Сказание о переписчике Торы» и «Врач и изгнанная им жена» имеют по 11 

глав каждый, поскольку число 11 неустойчивое, больше 10 и меньше 12.  
6 См. «Сказку о козе». 
7 Ш.Й. Агнон. Гершом Шолем, вот что я сказал о нем на собрании ученых в 

библиотеке Шокена в Иерусалиме по случаю его 60-летия // а-Арец. 

27.12.1957. Перевод мой. 
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В святом иврите слово даат имеет два значения: умозрительное 

знание и душевно-телесное слияние, как «Адам познал Еву, жену 

свою» (Берешит, 4:1) или как мистическое «познать – прилепиться к 

Богу». А иные добавляют: и осознание. Не осмысление, а именно 

осознание, мыслительный процесс, соприкасающийся с эмоциями, 

когда сопоставляешь себя и реальность с тем, что постиг теоретиче-

ски. Теоретические знания евреи веками черпали из Торы, где не раз 

повторено: будешь исполнять заповеди, будешь жить припеваючи, не 

будешь – не миновать тебе жуткой смерти (см. Дварим [Второзако-

ние], гл. 30 и др.). Казалось бы, знание должно привести еврея к ре-

лигиозному благочестию, но у многих этого не случилось.  

А число 49 (в новелле 49 слов с корнем даат на почти 6000 слов в 

целом) истолковано в Талмуде так: «Пятьдесят порций разумения 

были сотворены в мире, и все, за вычетом одной, были отданы Моше, 

как сказано (Псалмы, 8:6): “И лишь немного Ты умалил его перед ан-

гелами”, и о том же написано (Притчи, 2:4): “Как сокровище [на ив-

рите – матмоним], станешь искать ее [мудрость]”. Не читай матмо-

ним, а читай мем-тет моним, то есть 49 мер» (Рош а-Шана, 21б)
8
.  

Из этого талмудического фрагмента сделаю несколько выводов. 

Во-первых, Моше был выдающимся интеллектуалом, однако в его 

вере и религиозности сомневаться не приходится. Во-вторых, число 

49 наши мудрецы связали с интеллектом и способностью к анализу. 

И третье, Талмуд говорит о разумении (бина), Книга Притч – о муд-

рости (хохма), а Агнон – о познании (даат), но Агнон любил играть 

словами и даже переиначивал канонические тексты
9
. 

Герой новеллы Агнона – образованный человек, хороший врач, он 

даже знает латинские и немецкие названия цветов и, что важнее, уме-

ет рассудить, что морально, а что – нет. Но эти знания не удержали 

его в рамках морали и не помогли создать союз с любимой женщи-

ной. Тут уместно вспомнить о гематрии. Агнон всегда интересовался 

ею и часто пользовался в переписке, датируя письма библейскими 

цитатами, в которых сумма численных значений всех букв равнялась 

дате. Новелла о крахе брачных отношений, написанная в годину то-

тального истребления евреев, взывает к прочтению на религиозно-

национальном уровне. Гематрия слова «любовь» на иврите равна 13, 

гематрия слова «Один (Един)» равна 13, а гематрия тетраграмматона 

(Господь) – 26. И в Торе оба слова стоят рядом, и мы повторяем их в 

формуле Шма: «Слушай, Израиль, Господь, Бог наш, Господь  

Е д и н; и  л ю б и  Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею 

                                                        
8 Спасибо Исроэлю Баренбауму за подсказку. 
9 В одном из рассказов он переписал строку из псалма на свой лад, и благочес-

тивый редактор исправил эту строку как ошибку в моем переводе. А  Г. Шолем 

в своем очерке об Агноне писал: «С присущим ему юмором Агнон включил в 

[антологию] “Грозные дни” несколько чрезвычайно изобретательных (и изо-

бретенных) отрывков, сорванных в его собственном вертограде, в несущест-

вующей книге “Коль доди” [“Голос возлюбленного моего” (Песнь Песней, 

2:8)], невинно упомянутой в библиографии [300 книг, древних и новых] как 

“рукопись, в собственности автора”. (Г. Шолем. Размышления о Ш. Й. Агноне. 

В книге: Ш. Й. Агнон. Новеллы. Иерусалим – М.: Гешарим, 2004. С. 434.  
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душою твоею и всеми силами твоими». Любовь и мысль о Едином 

дают человеку способность любить ближнего и жену и позволяют 

Всевышнему любить нас, не отступая от Своих принципов.  

В начале 1941 года Агнон еще не знал, как станут развиваться ис-

торические события. А наша традиция, сколько бы ни уподобляла 

союз евреев с Богом браку, всегда оговаривается: вот только развод 

между ними невозможен. Шехина у Бялика льнет к юноше и говорит: 

«Я одна, одинока». А врач у Агнона протягивает вперед руки и зовет: 

«Сестрица, сестрица, поди ко мне!» Как мы помним, и в Песни Пес-

ней возлюбленный называет девушку «сестрой». Агнон заканчивает 

свое трагическое повествование надеждой: Всевышний зовет евреев, 

призывает их вернуться.  

Наша мистика любит всматирваться в ивритские корни, перестав-

ляя в них согласные в поисках смысловых связей и соответствий. По-

пробую и я. Семантика «изгнания» – последовательность букв «ги-

мел-реш-шин», переставим их и получим: регеш – чувство (горя, 

сожаления, раскаяния, любви), переставим еще раз: шигер – послал, 

и снова: гешер – перекинул мостик, соединил. Как ни крути, есть ме-

сто оптимизму, все зависит от нас. 


